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between two states but belonging to none –  The Paintings of Judit Reigl
by Marcia E. Vetrocq   

I

In one of the 17th century’s most dazzling feats of artistic legerdemain, Velázquez made the 

deep and soaring space of his studio in the Real Alcázar of Madrid appear on a great plane 

of canvas: Las Meninas. Velázquez further claimed the space in front of the canvas for his 

illusion. He portrayed himself gazing outward and revealed the object of his attention—the 

king and queen—by capturing their reflections in a beveled mirror positioned on the studio’s 

rear wall. The mirror hangs beside an open door, and in the passageway beyond the door 

stands the queen’s chamberlain, who draws aside a drape to expose a rectangle of light. The 

chamberlain pauses. Is he entering or exiting? We cannot be sure. But we see that another 

spatial realm lies beyond the studio, through the image, “behind” the canvas. The mirror tells 

us who is standing right before Velázquez’s eyes. The door opens to another space that will 

remain a mystery to ours. 

Diego Rodríguez de Silva y Velázquez
Las Meninas, or The Family of Felipe IV, ca. 1656 
Oil on canvas, 318 cm x 276 cm 
© Museo Nacional del Prado, Madrid

Judit Reigl
Entrée-Sortie, 1986

Mixed media on canvas, 295 x 195,5 cm
© Musée du monastère royal de Brou, Bourg-en-Bresse,
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Eleven centuries before Velázquez painted Las Meninas, a mosaicist in the church of San 

Vitale in Ravenna portrayed a different royal court—that of the Empress Theodora. Like 

the Spanish queen’s chamberlain, a member of Theodora’s retinue draws back a drape in a 

doorway, revealing not light but an immeasurable darkness. Did the imperial party just arrive 

or is it preparing to depart? Entrance or exit? We cannot be sure. But for all the formality and 

frontality of the 6th-century composition, the presence of Theodora and her attendants seems 

as momentary as the jets of water that spray in the stone fountain shown nearby. The black 

portal beckons. Whatever lies through the doorway and beyond the image remains unseen 

and unknown.

Empress Theodora and attendants, mosaic, 6th century
Basilica of San Vitale, Ravenna, Italy

Judit Reigl 
Entrée-Sortie, 1986

Mixed media on canvas, 300 x 195 cm
© Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York
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Ravenna was one of the most important stops on a revelatory pilgrimage to Italy undertaken 

in 1947–48 by the young Hungarian painter Judit Reigl. In the course of an extensive 

exchange during the summer of 2013, her 90th summer, Reigl recalled that in Ravenna 

she climbed the scaffolds of restorers who were repairing the damage of the recent war 

and was granted a privileged, intimate look at the mosaics in Sant’Apollinare Nuovo. She 

confirmed, too, that the sight of the black portal in the Theodora mosaic of San Vitale is 

one of several long-ago experiences that found their way, unbidden but insistent, into the 

image of the doorway in the 1986–89 series of paintings called Entrance-Exit (Entrée-Sortie).1  

The Entrance-Exit canvases present a portal that is centered, frontal, roughly life-size, 

proximate, and open. In basic formal terms, the paintings comply with modernist doctrine: 

each is an abstract field delimited by line and color, its flatness uncompromised by the 

modeling and perspectival illusionism that had reached a magical apogee in Las Meninas. But 

Reigl’s Entrance-Exit series also defies or—perhaps better—ignores the modernist proscription 

against the image. To propose a passage through the canvas is to sidestep any fretting about 

the falsification of depth on the surface. And why does a door exist if not for the human body 

to pass through it?

Judit Reigl
Entrée-sortie, 1986

Mixed media on canvas, 220 x 195 cm
© MAC/VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-Marne, France

Photo: Faujour Jacques 
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The audacity of painting an open doorway lies in a dual proposition: the canvas is a permeable 

plane and the viewer is embodied and mobile. These propositions exceed the purely visual 

premise that the painting is a window which frames a scene for a stationary viewer. During his 

Cubist-inspired flirtation with abstraction, Matisse painted French Window at Collioure (1914), 

an arrangement of narrow planes of color that signify a pair of tall, glass-paneled doors which 

have opened upon a black void. This is arguably Matisse’s least ingratiating and most radically 

confrontational canvas, not least for implicitly daring the viewer to make the next move. 

Judit Reigl
Entrée-sortie, 1988 

Mixed media on canvas  
300 x 195 cm

Henri Matisse
Porte-fenêtre à Collioure, Sept.-Oct. 1914
© Succession H. Matisse
© Centre Pompidou, MNAM-CCI,  
   Dist. RMN-Grand Palais / Philippe Migeat
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Pablo Picasso
Las Meninas, Cannes, August 17th, 1957
Oil on canvas, 194 x 260 cm
© Museu Picasso, Barcelona. Gasull Photography.

Brice Marden 
Thira, 1979-1980

Oil and wax on canvas, 244 x 460 x 6,5 cm
© ADAGP, Paris

© Centre Pompidou,  
 MNAM-CCI, Dist. 

 RMN-Grand Palais / Droits réservés

In 1957, Picasso created dozens of riffs on Las Meninas, compositions that eradicate every 

trace of Velázquez’s illusionism until the picture lies as flat and jagged as a child’s puzzle. 

But the open studio door and the figure of the chamberlain retain their specificity, reliably 

pointing the way through the painted surface. Twenty years later, as the grip of modernist 

dogma was beginning to loosen, Brice Marden broke with pure abstraction by painting blocky 

horizontal and vertical elements that evoke an architecture of posts and lintels. Among his 

most celebrated paintings is the 18-panel Thira (1979–80), whose name is the Greek word 

for door. Yet in Thira, as in Marden’s other post-and-lintel works of the 1970s and 1980s, the 

verticals primly abut one another to consistently defend against any visual penetration.

Judit Reigl
Entrée-sortie, 1987 

Mixed media on canvas  
300 x 220 cm
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The thrust and parry of modernist criticism was far from Reigl’s thoughts when she painted 

the Entrance-Exit series. Each of the works is the outcome of her engagement with technical 

challenges. Reigl never sets out to demonstrate a theory of painting, to tell a story, or to 

exorcise her psyche. But just as the Surrealist concept of automatism helped her disengage 

from the constraints of literary representation in the 1950s, so, too, does she recognize that 

memory and desire infiltrate her work. Asked about the visit to San Vitale, Reigl disclosed 

that it was in front of the Theodora mosaic that she met Betty Anderson, then a British art 

student, who would become her life companion until Anderson’s death in 2007. Poring over 

a reproduction of the mosaic, with its knotted drape bright against the black passage, Reigl 

recalled being taken as a small child to the Church of Our Blessed Lady in Budapest. When 

the curtain that covered the Baroque tabernacle was drawn aside, the little girl was terrified 

by the dark recess.

No illustrative intention connects these remembrances to the conception of the Entrance-

Exit series. Reigl describes such remote memories as “embedded,” part of the fabric of her 

being. She understands their stealthy but durable influence only retrospectively, at a distance 

from the studio, where she is wholly immersed in making her art. Yet even before the portal 

declared itself outright in the first Entrance-Exit paintings of 1986, a black quadrilateral that 

reads as a passageway had appeared sporadically in her work. 

In a 1978 conversation with the painter Christian Sorg, Reigl noted that the passageway 

had a way of appearing whenever the thick accrual of paint on canvas came to feel like an 

obstacle. She mused about the likely connection between her need to create a visual escape 

through the surface and her own very real escape from behind the Iron Curtain:

At first, the border appeared to me in 1950 as a hermetically sealed door: padlocked. I had 

to force it open at any cost, or die there trying. Who knows if the fact that I managed to 

break through is the reason why the often recurring “doors” in my painting are invariably 

openings; they are never barred.2

Judit Reigl
Déroulement, 1975 
Mixed media on canvas, 220 x 600 cm
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The story of Reigl’s flight from Hungary has been related in numerous essays, most of which 

rely on the artist’s jubilant reminiscence, “Temps vrai, temps légal,” written in December 

1975.3 In it, she describes the frustration of eight failed attempts and the terrors of barbed 

wire, guard dogs, and landmines. In the dramatic momentum of that story, it is easy to 

overlook the fact that Reigl paused in the no man’s land between East and West, at the edge 

of a cornfield, at the “threshold of Austrian territory.” During that interval she took stock 

of her absolute freedom: “the ground (where I remain for a few more minutes) between 

two states but belonging to none is not the symbol but the reality of my existence.” Reigl 

experienced the fullness of her liberation not in Paris—her ultimate destination—but in the 

cornfield, where she exults, “no passport, no visa, no luggage, no money, no identity, truly 

free, I start my new life . . . Vita Nuova.” Reigl savors the threshold. The in-between. The 

passage to the unknown. Exit and entrance.

Judit Reigl
Entrée-sortie, 1989 

Mixed media on canvas  
300 x 220 cm
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II

The Entrance-Exit series comprises more than 20 canvases, the majority of them tall rectangles, 

though some are more square in proportion. A framed central zone in each indicates an 

opening. The opening typically rises directly from the bottom edge of the canvas, offering a 

passageway that is bluntly grounded, but some of the compositions feature a band of painted 

canvas between the edge and the opening, as if to emphasize the decision to step up and 

pass through. Reigl permits a small number of these canvases to be hung with the erstwhile 

bottom at the top. Inverted, the paintings present a portal set high in a wall, a position that 

recalls the barn doors, reachable only by ladders, which she saw in the Italian countryside. 

Every Entrance-Exit is executed over an earlier painting that Reigl deemed unsuccessful, a 

painting from a previous series in which the surface—banded and mottled in long, irregular 

vertical stripes—had grown clotted and intransigent. Reigl would lean the unsatisfactory 

painting against the studio wall and apply masking tape to outline the portal. Wielding an 

assortment of tools, she built layers of color within the frame of tape or over the surrounding 

field, which became a de facto wall. Reigl had used masking tape before, but Entrance-Exit 

is the only series in which she left the tape in place, intact or partially peeled away. The 

boundary of tape creates a slight relief, enhancing the suggestion that an immaterial expanse 

lies beyond the portal’s frame. Where strips of tape have been removed, the exposed canvas 

reads as light that gleams around and through the aperture.

Black was the first color to occupy the Entrance-Exit doorways, just as in the earlier paintings 

where a black opening had appeared to relieve Reigl’s sense of being oppressed by her own 

composition. Black remained the prevailing color for the portals, even as green, copper, a 

glowing maize, and other hues followed. Reigl never mixes her paint before application. The 

surfaces present pure hues or invented colors that result from a reiterative process of applying 

paint, scraping the surface, overlaying another color, scraping again, addition, subtraction. 

Some Entrance-Exit doorways retain the pattern of the underlying painting. The surrounding 

wall may be a field of solid color, sometimes incised with vertical lines that evoke a surface of 

long, fitted boards. Where the original pattern occupies the wall area, and particularly when 

the markings have been enriched by metallic paint, the ribbony verticals resemble wallpaper. 

When the stripes are uncommonly broad and oriented horizontally, they resemble the veining 

of marble. Scored with a grid of widely spaced lines, the surface recalls the stone revetment 

of a medieval façade. 
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Four of the Entrance-Exit paintings are subtitled. Like the joyful exclamation “Vita Nuova” 

that concludes Reigl’s account of escaping to the West, the subtitles testify to the enduring 

imprint of her year in Italy. Three paintings from 1988, all with crisply defined black portals, 

share the title Entrance-Exit. Venice. In one, the dominant color is Venetian Red; in another, 

Veronese Green; and, in the third, a rose tint characteristic of the lagoon city that Reigl 

devised by working a thin stratum of Pozzuoli Red over a strong white base. From the same 

year comes Entrance-Exit/Sorrowful Door (Entrée-Sortie/Porta Dolente). The subtitle refers to 

the third canto of the Inferno, when Dante stands at the gates of Hell, and it was appended 

some time after the painting was completed, as Reigl assessed the flamelike quality of the 

palette and agitated surface.

Judit Reigl
Entrée-Sortie/Porta Dolente, 1988

Mixed media on canvas  
221 x 195.5 x 3 cm

Collection FRAC Centre, Orléans



2524

Two years into the development of the Entrance-Exit series, Reigl was surprised to discover 

a figure standing within the framework of tape on a canvas. It was a nude male figure, little 

more than a contour but firmly in place. The male body had appeared in her work before, but 

this time it was uninvited. With the wry humor of a fabulist, Reigl describes her resistance to 

the intruder, his persistent return, and then his escape from the canvas: 

The human figure appears and imposes itself, at first static, erect. I erase it; it reappears. 

I scratch it out; it emerges again through a quick, spontaneous writing, repeated one 

hundred times, suppressed one hundred times, buried. Finally, a violent pictorial energy 

explodes the architectural structure and spews out the figure diagonally, as if trying to 

push it right off the canvas. The surface becomes a true palimpsest. Here is Entrance-Exit 

transformed into Facing... 4

In this manner, the Entrance-Exit series gave rise to and, for a time, coincided with the 

Facing... (Face à...) series of 1988–90. Erect and stationary but never quite touching the 

ground, the body occupied the open portal. Then—not unlike the young Reigl—it demanded 

to be released. In successive paintings, Reigl eliminated the framework of tape that surrounds 

the portal. As the Facing... series developed, the distinction between aperture and wall 

evaporated, leaving behind a field of pure space. The painted body surges upward, first 

straight and then diagonally, to be free.

III

For all their coherence as a series, the Entrance-Exit paintings are materially and conceptually 

bound to the works that came before and after. Reigl’s oeuvre is marked by a complex rhythm 

of recurrence within progression, and it is unified by her abiding determination to materialize 

boundless space and unimpeded movement in her art. The means and the impediments are 

one and the same: everything depends on manipulating the physical substance of paint and 

on the action of her own body. By Reigl’s reckoning, she fails more often than she succeeds. 

She paints her way to and through a problem, and then beyond the comfort of the solution 

to the next problem. Dissatisfaction, not success, is the spur to paint again.

 

A defiance of complacency and convention is fundamental to Reigl’s  

nature and is expressed nowhere more clearly than in her 

unorthodox studio practices. She abandoned the brush not long 

after leaving Hungary for France and developed a physically 

engaged process, flinging the paint with her hands and 

massaging it into the canvas, or covering broad expanses with a 

blade or wooden lath. As the paint accumulated, Reigl—who had 

made clay sculptures as a youngster—carved, scraped, modeled, 

and incised the material using 

improvised tools: the facetted 

stopper from a Chanel No. 

5 flacon, scrap metal, 

a twisted length of curtain rod. With few exceptions, she 

relied on unmixed commercial paint.
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This vigorous, muscular process yielded gravity-defying compositions. Indeed, from her earliest 

Surrealist images to the abstractions and the resurgent figure, the elements within Reigl’s 

paintings fly, hover, and soar. This fascination with suspended and mobile forms is often 

obscured by the dire postwar symbolism of the Surrealist paintings, many of which feature 

the low horizons, barren landscapes, and toxic skies that were pioneered by Tanguy and Ernst. 

An airborne squadron of grimacing beasts and monstrous riders—the Four Horsemen of the 

Apocalypse for the nuclear age—herald the end of times (They Have an Insatiable Thirst for 

Infinity, 1950); dozens of crystalline and curving shapes are suspended against a blue ground, 

as if tossed aloft by an unseen hand (Interrogation of an Object, 1952); an impossibly involuted 

form, at once brooding and lurid, clothlike and metallic, hovers in a fiery orange sky and drips 

blood into a photomontaged chalice that rests on an altar tended by Goyesque bats, likewise 

photomontaged (Incomparable Pleasure, 1952–53). 

Then, as if she had detached the glowing edges from that grim suspended form, in 1954 Reigl 

leapt to abstraction with the so-called automatic writing paintings, unleashing lines of pure color 

that loop, hook, spiral, and race across dark, cosmic space. Traces of Matta’s sparkling, fractured 

realms linger in these works. But in the following year, with the first Outburst (Éclatement) 

painting, Reigl arrived at an expression of propulsive energy that was entirely her own.

The black of interstellar space becomes the color of explosive action in the Outburst series 

of 1955–58. Walking toward the propped canvas with paint-filled hands, Reigl flung the 

dark matter and swiftly shaped it with tools and fingers, always using an upward motion. 

Jagged, abruptly angled lines and fractured planes—abetted by flares of red and yellow—take 

precedence over the curve in centrifugal compositions that burst and streak across raw canvas. 

The paint retains velocity, even where it is licked up into crests and peaks. By comparison, the 

roughly contemporary action paintings of Franz Kline in the United States and the informale 

canvases of Emilio Vedova in Italy seem determinedly structured and earthbound. 

Judit Reigl
Éclatement, 1956
Oil on canvas, 110 x 174 cm
Janos Gat Gallery, New York
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In the course of 1958, the trajectories of the Outburst compositions began to curve inward, 

like the organization of a galaxy, until Reigl arrived at the arcing, rotational forms of the 

next abstract series, Center of Dominance (Centre de dominance, 1958–59). The paint is 

substantial—thrown and manipulated into ridges, knots, and bulbs—but the circular form at 

the center remains weightless, suspended, free. 

For the next series, Mass Writing (Écriture en masse, 1959–65), Reigl turned to a black, pitch-

like material sold in bulk at building supply shops. Sometimes wrangling eight canvases at a 

time, she troweled on the tarry mass and allowed it to partially set. Then, rapidly scraping and 

carving, she finished each work in a single session, trusting spontaneity and intuition even 

as she accepted a high rate of failure.

Judit Reigl
Centre de dominance, 1958
Oil on canvas, 150 x 198 cm
Janos Gat Gallery, New York

Judit Reigl
Écriture en masse, 1966

Oil on canvas  
162 x 112 cm

Janos Gat Gallery, New York
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While working on the Center of Dominance and Mass Writing series, Reigl recycled unsuccessful 

paintings as dropcloths to protect the studio floor. Over time, and inspired in part by the work 

of Jean Dubuffet—who turned coarse and cast-off materials into compositions of primordial 

power—she came to see potential in the waste-encrusted cloths. Reigl shaped and incised 

the surface, added more paint, and finished with a unifying wash of color into which she made 

additional marks. With weighty forms looming like the lunar surface or a prehistoric menhir, 

the aptly titled Guano paintings (1958–65) have an ancient, geological quality. Yet the earthy 

thickness, the very “slowness” of the accreted paint began to feel obstructive. In two of the 

Guano paintings completed in 1964, a vertical black rectangle appears within the blocky mass, 

like a door in the side of a rustic shed. Later Reigl recognized that she had painted an escape 

through the surface. 

Judit Reigl
Guano, 1959-64

Mixed media on canvas  
206 x 198 cm

Janos Gat Gallery, New York
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Because each painting arises from an uninterrupted sequence of instinctive yet decisive 

actions, Reigl is inclined to credit the arrival of a specific form or image to the unconscious. 

So a passageway appeared without premeditation in the Guano paintings, and so the human 

body asserted its presence in 1966. Reigl had been working on the abstract series Mass Writing 

when its jagged zones of paint began to expand and evoke fragments of the deconstructed 

body. She discerned the start of a new series, Weightlessness (Expérience d’apensenteur, 

1965–66), whose abstraction then yielded—despite Reigl’s resistance—to the overtly 

figurative paintings of Man (Homme, 1966–72). Each Man displays a human torso—a few are 

female but most are male—from neck to knee, as if the entire body could not be contained 

within the area allotted by the stretcher. The more naturalistic early torsos evolved into taut, 

angled structures of muscular vectors that point beyond the canvas. As the torso assumed 

trajectories once mapped by the Outburst paintings, Reigl found her way back to open space. 

Judit Reigl
Expérience d’apensenteur, 1966 
Oil on canvas , 118 x 98 cm
Janos Gat Gallery, New York

Judit Reigl
Homme, 1968 
Oil on canvas, 231 x 206 cm 
Janos Gat Gallery, New York
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Casting off the impediment of the stretcher, Reigl realized her next series, Drape, Decoding 

(Drap, décodage, 1972–73), by laying thin veils of industrial cotton atop Man compositions 

and sweeping a broad, coarse brush soaked with tempera—it is the only time she has used 

tempera—across the cloth. The thick, raised surface below served as a relief block, and the 

image was transferred to the cloth as a form of monoprint. The “decoding” occurred when 

Reigl lifted the drape and found the image, in reverse, carried through the cloth by the 

paint. The emergent bodies of Drape, Decoding are incomplete, transparent in areas where 

bare fabric is exposed. Suspended unstretched, the figures appear to drift upward. From this 

singular lightness and motion, Reigl developed an unprecedented system for turning her own 

movements into painting. 

Judit Reigl
Drap, décodage, 1973 

Gouache on linen  
332 x 114 cm 

Janos Gat Gallery, New York
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Reigl began by hanging a continuous perimeter of industrial cotton around her studio, 

stapling the top of the cloth to the wall or to the stretchers leaning there, even covering a 

vertical aperture that she had cut through the exterior masonry years earlier to admit natural 

light and facilitate the moving of large paintings. Setting aside her frontal combat with 

the surface, and accompanied by music, Reigl would circle the studio—a dancer—touching 

the fabric to make long rows of marks, using an oily commercial enamel that penetrated 

the cotton. Reversing the cloth, she applied acrylic paint, which traveled around and away 

from the enamel, water repelled by oil. The uneven rows became more regular—like writing,  

says Reigl—when the cotton was cut and stretched. These works gave rise to two series, 

Unfolding and the more heavily painted Unfolding Continued (Déroulement and Suite de 

Déroulement 1973–80).

Combining vast swaths of cloth, the osmotic activity of paint, and the movement of her body 

through the real space of the studio, the Unfolding series offered unequaled liberation, a 

condition all but free of resistance. Reigl has likened the transit of paint through the cloth 

to the passage of light, the wave and the particle, through a translucent membrane.5 Several 

of the compositions are uncommonly clear and exquisitely atmospheric, consisting of a single 

line of writing poised between unobstructed zones of color. One Unfolding (1976, Musée 

de Grenoble) is as ethereal as a Whistler nocturne, as if a string of lights and its reflection 

were shimmering across a marine horizon. With a few exceptions, Reigl determined which 

side would be the front of an Unfolding only after the work was finished. As she explained in 

1976, she usually painted from both sides, “in an unstable and precarious equilibrium on the 

threshold of appearance/disappearance, at the boundary between birth and death.”6

p. 38	 Déroulement, 1974, mixed media on canvas, 198 x 305 cm, W&K Fine Art, Vienna

p. 40	 Déroulement 1975, mixed media on canvas, 195 x 300 cm, W&K Fine Art, Vienna

p. 42	 Déroulement, 1975, mixed media on canvas, 195 x 300 cm, W&K Fine Art, Vienna

p. 44 	Déroulement, 1976, mixed media on canvas, 130 x 195 cm, W&K Fine Art, Vienna

p. 46	 Suite de Déroulement, 1980, mixed media on canvas, 220 x 300 cm, W&K Fine Art, Vienna

p. 48	 Suite de Déroulement, 1981, mixed media on canvas, 220 x 320 cm, , W&K Fine Art, Vienna
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Although Reigl experienced the luxurious intensity of the threshold and the boundary 

(frontière) while making the Unfolding series, the process could not forestall the inevitable 

encroaching sense of confinement. Seven of the Unfolding paintings, each about six meters 

wide, have a distinctive tripartite structure in which a black field interrupts the horizontal 

registers and creates two flanking zones. A strip of “writing” continues across the top of the 

black field, suggesting a lintel. As in the Guano series so in the Unfolding, Reigl had conjured 

a portal, an escape through the painting.

Between 1980 and 1986, Reigl produced three additional subseries within the expanded 

Unfolding category, each time with a diminishing of the sense of agency and options. Using 

Unfolding canvases that hadn’t passed muster, and listening to the music of Bach, she began 

the paintings called Art of the Fugue (Art de la fugue, 1980–82). Eventually the surface grew 

thick, and the evenly spaced bands of color above and below the registers of writing—so like 

musical notation now—settled into a kind of stasis. One imagines that the broad horizontal 

expanse itself had become, perversely, an obstacle.

Volutes, 1983, mixed media on canvas, 300 x 220 cm, W&K Fine Art, Vienna
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As if prompted by the lone rectangle of daylight that shone through the perimeter of cotton 

in her studio, Reigl turned to a vertical orientation in the next two Unfolding subseries: 

Volutes, Twists, Columns, Metal (Volutes, torsades, colonnes, métal, 1982–83) and Hydrogen, 

Photon, Neutrinos (Hydrogène, photon, neutrinos, 1984–86). The long registers of color, once 

akin to writing, became soaring architectural supports in the first group and the accelerated 

pathways of elementary particles in the second. Yet the surface continued to thicken, until, 

as Reigl described it, “Hydrogen, the last of Unfolding, seems to be buried under the layers of 

paint. They solidified into a wall that had to be breached.”7 Breaching the wall, Reigl opened 

the portal of the first Entrance-Exit painting.

Hydrogène, 1984, mixed media on canvas, 300 x 220 cm, W&K Fine Art, Vienna
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IV

It is tempting and romantic but, in the end, erroneous to cast Reigl as a heroic isolate, working 

at a remove from the painting culture of her time. From the moment of her arrival in Paris in 

1950, she became conversant with the early 20th-century avant-garde and with the art of her 

contemporaries, from Dada and Surrealism to the canvases of Wols, Dubuffet, and, by 1955, 

the American Abstract Expressionists.8 During subsequent decades, painting in France as 

elsewhere saw the advent of conceptual strategies and political agendas, the implementation 

of repetitive processes that mirrored mass production, and the widespread discounting of the 

painter’s subjectivity. Reigl grasped the situation and kept to her own course.

Given the turbulent physicality of Reigl’s practice, it’s not surprising that she was drawn to 

the work of Dubuffet. She recalls seeing, probably in a 1973 exhibition, his sand-encrusted, 

fork-raked Door with Couch Grass (Porte au chiendent, 1957), which he had pieced together 

using fragments cut from his earlier paintings.9

Jean Dubuffet
Door with Couch Grass (Porte au chiendent), October 31, 1957
Oil on canvas, mounted on canvas, 189.2 × 146 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, New York
© 2013 Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris

Judit Reigl 
Entrée-Sortie, 1986

Mixed media on canvas, 300 x 195 cm
 © ADAGP

 © Centre Pompidou, MNAM-CCI,  
Dist. RMN-Grand Palais / Georges Meguerditchian
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She felt a different kinship with Yves Klein, admiring his rejection of both the finitude of 

the canvas and the confinement of the body. The acrobatic buoyancy of works such as Klein’s 

People Begin to Fly (1961) suggests an ease that was far from the strenuous abstract painting 

which engaged Reigl at the time. But later, after the Facing... series, Reigl began to multiply 

the figure—though, rather like the Trinity, the many bodies were one body—in the paintings 

she titled A Body in Plural (Un corps au pluriel, 1990–92). Now Reigl’s levitating bodies 

are more serene than Klein’s sailing figures. They rise effortlessly, contours unencumbered 

by matter, not unlike the ascendant figures in Michelangelo’s Last Judgment (1536-41) or  

El Greco’s Resurrection, The Opening of the Fifth Seal of the Apocalypse (1608-14). Reigl had 

found a way to embody an experience she had once sought in abstraction: weightlessness.

Invoking Michelangelo and El Greco here is not a critical device. In a very real way, Reigl’s 

relationship with the art of the past is as keen and fruitful as her relationship with the art of her 

contemporaries. Perhaps more so. The poet and critic Marcelin Pleynet has compared the solitary 

figure in the doorway of Reigl’s earliest Facing... paintings to a souvenir photograph from 

1947–48 that hangs in her studio and shows a Roman catacomb fresco of Lazarus emerging from his 

tomb.10 Asked recently about the Lazarus fresco, Reigl responded that an even deeper impression 

had been made by the Lazarus depicted in the 

mosaics of Sant’Apollinare Nuovo. 

The Raising of Lazarus, mosaic, 6th century  
Church of Sant‘Apollinare Nuovo, Ravenna, Italy 

Judit Reigl
Face à..., 1989-92 

Mixed media on canvas, 160 x 150 cm  
W&K Fine Art, Vienna 
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Bound in bright white cloth, the risen Lazarus of the mosaic stands in the black doorway of 

his tomb. Among Reigl’s paintings, beginning with the Facing... series, are works that show a 

standing figure repeatedly crossed by lines which, she says, are meant to indicate the winding 

cloth of Lazarus as it loosens, falls away, and releases the living body. How can we not think 

of Reigl in her studio, encircled by white cotton, dancing the Unfoldings into being? The cloth 

grows thick and tight with paint, until, like Lazarus, she is released—or, more precisely, she 

releases herself—through the open portal of Entrance-Exit.

Discussions of the recurring portal have led Reigl to weigh the influence of sights and 

experiences that preceded her escape from Hungary. The coat of arms of Kapuvár, the town 

of her birth, features the gateway to a mighty fortress that stood there until its destruction 

in the 18th century. Reigl recalls being little more than a toddler in Budapest when she 

accompanied her mother on visits to the grave of her father, who had died when she was three 

years old. They would pass a tomb with a carved nude figure that was entering the darkness 

framed by a black marble portal. One stone hand reached back toward the living. Later, though 

still too young to read, Reigl inquired about the letters inscribed at the cemetery entrance. 

She was told that the words were “We Shall Rise Again.” It was the promise of resurrection, 

which the child could not fathom at the time but whose first instance is the story of Lazarus.

For all the associations with the tomb and the tabernacle, with Dante, Lazarus, and the 

Resurrection, one senses that the fundamental issue for Reigl is not the eternal soul but the 

human spirit embodied in the here and now. She has spoken ruefully of the rarity with which 

the body serves as the ideal tool for making art.11 In 1985, Reigl composed an impressionistic 

text, a syncopated and eccentric inventory of the body, each body, every body, from molecule 

to celestial body, and, in art, from the Venus of Willendorf to the body as painted by Giotto, 

Piero, Grunewald, Rembrandt, Courbet, Cézanne, Dubuffet. It is an onrushing history of the 

body that ends with her own. Summarizing the essential human paradox, Reigl writes, “Body: 

the most perfect instrument and the most tragic obstacle.”12

There is a sense in which the different series that constitute Reigl’s oeuvre, so convenient for 

the curator, are misconstrued as categories and containers. The series are more like territories 

that Reigl crosses on her way to the next border, the next threshold. From this perspective, 

the paintings that defy the norm—the outliers and experiments and hybrids—have much 

to tell us. In one Facing..., which was painted over a 1975 Unfolding some time after 1983, 

Reigl sets the body in a field that is not the usual monochrome but is divided horizontally 

into three unequal bands of color. A squarish zone of black surrounds and fills the delicately 

delineated body. Above, there is a pale terra cotta; below, a putty grey. The figure assumes 

the stance of a kouros, hands to the hips, left foot advancing. Unlike the other bodies in 

Reigl’s Facing... paintings, the feet touch the ground, which is to say they touch the border 

between grey and black. The left foot breaches that border, bringing the body forward, as if 

it were leaving the uncanny black void to enter our space. It is a reversal of the movement to 

which the viewer is invited by the open portal in each Entrance-Exit painting. 
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With this exceptional Facing..., Reigl painted an absolute distillation of the modernist problem 

posed a century earlier by Cézanne with his monumental Bather (c. 1885). Cézanne painted 

a frontal figure, flattened by an outline and locked in the surface by the colors it shares with 

the landscape and sky. Yet the bather’s left foot advances, like that of a kouros, as if Cézanne 

wished to insist, contrary to the fact of the canvas plane, that the painted figure is a body 

in space. Reigl’s Facing... goes further. There is no recourse to the tradition of the bather, 

no reassuring naturalism of landscape and sky. Reigl has stripped the body of everything but 

form and will, and positioned it exactly as she once declared herself to be: “between two 

states but belonging to none.” It is the human condition—uncertain, ardent, transitory, and 

driven by yearning.

 

Paul Cézanne
The Bather, c. 1885
Oil on canvas, 127 x 96,8 cm
Lillie P. Bliss Collection
© The Museum of Modern Art, New York

Judit Reigl
Face à..., undated 

Mixed media on canvas, 300 x 196 cm 
Shepherd W&K  Galleries, New York
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Entrée-Sortie, 1987
Mixed media on canvas, 300 x 220 cm
Shepherd W&K Galleries, New York
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Entrée-Sortie, 1987
Mixed media on canvas, 195 x 195 cm
Shepherd W&K Galleries, New York
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Entrée-Sortie, 1986/87
Mixed media on canvas, 200 x 195 cm 
Shepherd W&K Galleries, New York
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Entrée-Sortie, 1986 
Mixed media on canvas, 300 x 220 cm
W&K Fine Art, Vienna



7372

Entrée-Sortie, 1986
Mixed media on canvas, 300 x 195 cm
W&K Fine Art, Vienna



7574

Entrée-Sortie, 1986 
Mixed media on canvas, 160 x 150 cm
W&K Fine Art, Vienna
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Entrée-Sortie, 1987
Mixed media on canvas, 300 x 200 cm
W&K Fine Art, Vienna
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Entrée-Sortie, 1988
Mixed media on canvas 
195 x 195 cm, W&K Fine Art, Vienna
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Entrée-Sortie, 1988
Mixed media on canvas, 220 x 195 cm
Shepherd W&K Galleries, New York
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Entrée-Sortie, 1989
Mixed media on canvas, 162 x 155 cm
W&K Fine Art, Vienna
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Zwischen zwei Staaten, aber keinem angehörig
 –  die Gemälde von Judit Reigl

von Marcia E. Vetrocq   

I

Mit einem der kühnsten Kunstgriffe brachte Velazquez im 17. Jahrhundert den tiefen, hohen Raum seines Studios im Real Alcázar 

in Madrid auf die Fläche einer großen Leinwand: Las Meninas. Velazquez beanspruchte auch den Raum vor der Leinwand für seine 

Tricks. Er malte sich selbst, aus dem Bild herausschauend, und zeigte den Gegenstand seiner Betrachtung - König und Königin - im 

geschliffenen Spiegel an der Rückwand des Studios. Neben dem Spiegel öffnet sich eine Tür, auf deren Schwelle der Kammerherr der 

Königin steht. Er rafft einen Vorhang zur Seite, Licht fällt in einem hellen Rechteck ein. Der Kammerherr hält inne. Kommt er, oder 

geht er? Man weiß es nicht. Aber man sieht, dass jenseits des Studios noch ein Raum liegt. Wir blicken durch das Bild hindurch, 

“hinter“ die Leinwand. Der Spiegel zeigt uns, wer direkt vor Velazquez’ Augen steht. Die Tür öffnet sich zu einem Raum, der für uns 

ein Geheimnis bleibt.

Elf Jahrhunderte vor Velazquez’ Las Meninas schuf ein Mosaik-Künstler in der Kirche San Vitale in Ravenna einen anderen königlichen 

Hof – den der Kaiserin Theodora. Wie der Kammerherr der spanischen Königin hält eine Person aus Theodoras Gefolgschaft einen 

Vorhang in einer Tür zur Seite, aber es fällt kein Licht herein, sondern unergründliche Dunkelheit. Ist die kaiserliche Entourage 

gerade angekommen, oder machen sie sich bereit, wegzugehen? Eingang oder Ausgang? Wir wissen es nicht. Doch trotz der 

formelhaften Frontale dieser Komposition aus dem 6. Jahrhundert erscheint die Anwesenheit von Theodora und ihrem Gefolge 

ebenso flüchtig wie der  Wasserstrahl in einem steinernen Brunnen daneben. Das dunkle Tor lockt. Was immer hinter dem Durchgang 

und jenseits der Darstellung liegt bleibt unsichtbar und unerkennbar.

Während einer Pilgerreise nach Italien  1947/ 48, die einer Offenbarung gleichkam, war Ravenna einer der wichtigsten Orte für 

die junge ungarische Künstlerin Judit Reigl. In einem intensiven Gespräch im Sommer 2013, ihrem neunzigsten Sommer, erinnerte 

sich Reigl an  Ravenna. Restaurateure reparierten gerade die Schäden aus dem zweiten Weltkrieg; sie durfte auf deren Gerüste 

klettern und aus nächster Nähe die Mosaike von Sant’ Apollinare Nuovo betrachten. Sie bestätigte auch, dass der Anblick des 

schwarzen Portals im Theodora Mosaik in San Vitale einer  jener weit zurückliegenden Eindrücke war, der schließlich - ungebeten 

aber unabweisbar - seinen Weg  in das Bild eines Tores fand, das einem ganzen Zyklus von Bildern aus den Jahren 1986 - 89 den 

Namen gab: Entrée-Sortie. 1

In den Entrée-Sortie Bildern steht im Zentrum ein Portal, frontal, mehr oder weniger lebensgroß, nah, und offen. Die Bilder der Serie 

erfüllen die formalen Grundsätze der Moderne: jedes Bild ist abstrakt, definiert von Linie und Farbe, in seiner Flächenhaftigkeit 

unbeeinträchtigt von der Kunst des Modellierens und der Illusion der Perspektive, die in Las Meninas solch einen magischen 

Höhepunkt erreicht hatte. Aber Reigls Entrée-Sortie Serie definiert auch - oder besser: ignoriert die Achtung des Gegenstandes in 

der Moderne. Sie deutet einen Weg durch die Leinwand an, das heißt sie schlägt sich gar nicht erst herum mit der vorgetäuschten 

Tiefe auf der flachen Oberfläche. Und wozu braucht man ein Tor, wenn man nicht hindurch gehen kann?

Die Kühnheit, eine offene Tür zu malen, beruht auf zwei Vorgaben: die Leinwand ist eine durchdringbare Fläche und der Betrachter 

hat einen beweglichen Körper. Diese Vorgaben gehen über die Annahme hinaus, dass rein visuell das Bild ein Fenster ist, das eine 

Szene für einen stationären Betrachter einrahmt.

Als Matisse mit kubistisch inspirierter Abstraktion flirtete, malte er French Window at Collioure (1914). Ein Arrangement schmaler 

Farbflächen deutet Glastüren an, die sich in ein schwarzes Vakuum öffnen. Von allen Bildern Matisse´s hat es zweifellos den 

wenigsten Charme  und bereitet die größten Schwierigkeiten, nicht zuletzt weil es den Betrachter dazu zwingt, den nächsten 

Zug zu machen. Als Picasso 1957 dutzende Versionen von Las Meninas schuf – Kompositionen die jede Spur von Velazquez’ 

Täuschungsmanöver ausrotten, bis das Bild flach und eckig am Boden liegt wie das Puzzle eines Kindes – bewahrte er doch die 

offene Studio-Türe und die Figur des Kammerherren.  Zuverlässig weisen sie den Weg durch die gemalte Fläche. Zwanzig Jahre 

später, als sich das Dogma der Moderne zu lockern begann, trennte sich Brice Marden von der reinen Abstraktion. Er malte Blöcke 

von horizontalen und vertikalen Elementen, die eine Architektur von Pfosten und Sturz suggerieren. Eine seiner berühmtesten 

Bilder ist die achtzehnteilige Thira (1979-80), auf Griechisch “Türe“. Aber in Thira, sowie in anderen Pfosten- und-Sturz-Arbeiten 

Mardens aus den 70er und 80er Jahren rücken die Vertikalen eng aneinander, um den Eingang gegen jede visuelle Durchdringung 

mit Nachdruck zu verteidigen.

Als Reigl den Zyklus Entrée-Sortie malte, dachte sie bestimmt nicht an die Pfosten-und-Sturz-Mentalität modernistischer Kritik. 

Jedes ihrer Werke entstand aus ihrem Kampf mit technischen Problemen. Reigl will keine Theorie der Malerei demonstrieren, 

keine Geschichte erzählen und keinen Seelenzustand verarbeiten. Aber so wie der Automatismus der Surrealisten sie in den 

50er Jahren von den Zwängen narrativer Darstellung befreite, so begreift sie auch, dass Erinnerung  und Sehnsucht ihre Werke 

beeinflussen. Befragt über ihren Besuch in San Vitale erinnert sich Reigl, dass sie vor dem Theodora Mosaik Betty Anderson 

begegnete, einer englische Kunststudentin, die ihre Lebenspartnerin wurde, bis zu Andersons Tod im Jahre 2007. Grübelnd 

gebeugt über eine Reproduktion des Mosaiks mit dem geknoteten Vorhang vor dem schwarzen Durchgang, erinnert sich Reigl, 

dass sie als kleines Kind in die Liebfrauenkirche in Budapest mitgenommen wurde. Als der Vorhang vor dem Tabernakel zur Seite 

geschoben wurde, erschrak das kleine Mädchen vor der schwarzen Höhle.

Keine illustrierende Absicht führt von dieser Erinnerung zu dem Konzept des Entrée-Sortie Zyklus. Reigl beschreibt die frühen 

Erinnerungen als “eingewebt“ in den Stoff ihres Lebens. Die unterschwelligen, aber auch bleibenden Erinnerungen ergeben erst 

im Rückblick Sinn, aus der Distanz des Studios, wo sie völlig darin aufgeht, ihre Kunst zu machen. Und doch: noch ehe das 

Tor sich in ihren ersten Entrée-Sortiet Bildern von 1986 deutlich präsentierte, gab es schon sporadisch schwarze Vierteilungen 

,die man als Durchgang sehen kann. In einem Gespräch mit dem Maler Christian Sorg im Jahre 1978 bemerkte Reigl, dass der 

Durchgang immer dann erschien, wenn die  dicken Farbschichten auf der Leinwand ein Hindernis wurden. Sie spielte mit dem 

Gedanken, dass ihr Drang, einen visuellen Fluchtweg zu schaffen, etwas mit ihrer Flucht aus der Welt hinter dem eisernem 

Vorhang zu tun hatte:

„Zuerst erschien mir die Grenze im Jahre 1950 als hermetisch versiegeltes Tor: abgesperrt mit einem Vorhängeschloss. Koste 

es was es wolle ich musste es aufbrechen, oder bei dem Versuch sterben. Wer weiß, ob die Tatsache, dass ich ausgebrochen 

bin, nicht der Grund ist, weshalb die vielen Türen in meinen Bildern ausnahmslos Öffnungen sind; sie sind nie verriegelt.“2

Die Geschichte von Reigls Flucht aus Ungarn wurde in vielen Essays erzählt. Die meisten beruhen auf der Erinnerung der 

Künstlerin, “Temps vrai, temps légal“, geschrieben im Dezember 1975.3 Sie beschreibt darin die Frustration nach acht misslungenen 

Versuchen, die Todesangst vor Stacheldraht, Spürhunden und Minenfeldern. Die Geschichte ist so dramatisch, dass man leicht 

übersieht wie Reigl im Niemandsland zwischen Ost und West eine Pause einlegt, am Rand eines Maisfeldes “an der Schwelle des 

österreichischen Gebietes.“ In diesem Moment erkannte sie ihre absolute Freiheit: “der Boden (auf dem ich ein paar Minuten 

lang verharrte) zischen zwei Staaten, keinem von beiden angehörig, ist nicht das Symbol, sondern die Realität meiner Existenz.“ 

Reigl empfand die Fülle ihrer Befreiung nicht in Paris – ihrem endgültigem Ziel – sondern im Maisfeld, wo sie jubelt: “kein Pass, 

kein Visum, kein Gepäck, kein Geld, keine Identität, wirklich frei, mein neues Leben beginnt… Vita Nuova.“ Reigl geniesst die 

Schwelle. Das Dazwischen-Sein. Den Durchgang zum Unbekannten. Ausgang und Eingang.
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II

Der Zyklus Entrée-Sortie umfasst über zwanzig Bilder, die meisten sind hohe Rechtecke, einige verhältnismäßig mehr quadratisch. Eine 

gerahmte zentrale Zone deutet eine Öffnung an. Die Öffnung erhebt sich meistens direkt vom unteren Rand der Leinwand; sie bietet 

einen Durchgang an der zweifellos auf dem Boden ruht. Einige Kompositionen zeigen allerdings einen Streifen bemalter Leinwand 

zwischen dem unterem Rand und der Öffnung, als bedürfe es einer Entscheidung, darüber zu steigen und weiter zu gehen. Reigl hat 

nichts dagegen, wenn einige dieser Bilder mit der Unterseite nach oben gehängt werden. Kopfüber stellen diese Bilder ein Tor hoch 

oben in einer Wand dar, wie ein Scheunentor, zu dem man nur über eine Leiter kommt. Reigl sah das auf dem Land in Italien.

Jedes Entrée-Sortie Bild ist eine Übermalung eines früheren Bildes, das Reigl für unzureichend hielt. Ein Bild von einer früheren 

Serie – das mit langen unregelmäßig vertikalen Streifen zusammengehalten wurde – war verklumpt und erstarrt. Reigl lehnte das 

unbefriedigende Bild an die Studiowand und markierte das Tor mit breitem Kreppband. Während sie mit allerlei Werkzeug hantierte, 

baute sie Schicht um Schicht Farbe innerhalb des Kreppband-Rahmens auf, manchmal auch außerhalb, sodass eine de facto Wand 

entstand. Reigl hatte auch früher schon Kreppband verwendet, aber Entrée-Sortie ist der einzige Zyklus, in dem sie das Kreppband 

belassen oder teilweise abgelöst hat. Die Abgrenzung verleiht eine Art Erleichterung, sie betont die Vorstellung, dass jenseits des 

Durchgangs eine immaterielle Weite existiert. An den Stellen, wo das Kreppband entfernt wurde, erscheint die blanke Leinwand als 

Licht, das in und um die Öffnung schimmert.

Schwarz war die erste Farbe die sich in den Toren von Entrée-Sortie zeigte. Dies gilt auch für andere frühe Bilder, in denen eine 

Öffnung erschien, eine Art Erleichterung gegen den Druck ihrer eigenen Komposition. Schwarz blieb die vorherrschende Farbe  für 

die Portale, selbst als grün, Kupfer, glühender Mais, und anderen Farbtöne folgten. Reigl mischt ihre Farben nie bevor sie beginnt zu 

malen. Die Oberflächen bestehen aus reinen oder erfundenen Farben, die sich aus einem Prozess der Wiederholung ergeben: Farbe 

wird aufgetragen, abgekratzt, mit einer anderen Farbe übermalt, wieder abgekratzt, Addition, Subtraktion. Einige Entrée-Sortie Bilder 

bewahren das Muster der darunter liegenden Arbeit. Die Wand neben der Tür kann einfarbig sein; manchmal sind vertikale Linien 

darin eingegraben, die Assoziationen mit einem langen Bretterboden hervorrufen. Wo das ursprüngliche Muster im Bereich der Wand 

durchkommt, und besonders wenn die Markierungen mit Metallfarben verstärkt wurden, wirken die senkrechten Flächen wie Tapeten. 

Wenn die Streifen ungewöhnlich breit und horizontal sind, ähneln sie den Adern von Marmor. Ein eingekratztes Gitter aus weit von 

einander verlaufenden Linien erinnert an die Stein-Verkleidung einer mittelalterlichen Fassade.

Vier der Entrée-Sortie Bilder haben Untertitel. Wie der begeisterte Ausruf “Vita nuova“ in Reigls Bericht über ihre Flucht in den Westen, 

so zeugen die Untertitel von den bleibenden Eindrücken ihres Jahres in Italien. Drei Bilder von 1988, alle mit genau definierten 

schwarzen Toren, tragen den Titel Entrée-Sortie. Venise. In einem davon dominiert die Farbe venezianisch rot, in einem anderen 

Veronese grün, und im dritten ein rosa Ton, typisch für die Lagunenstadt, den Reigl erfand, indem sie eine dünne Schicht Pozzuoli rot 

über einen kräftigen weißen Grund legte. Aus demselben Jahr stammt Entrée-Sortie. Portal Dolente. Der Untertitel bezieht sich auf den 

dritten Gesang des Inferno, als Dante vor den Toren der Hölle steht. Reigl hat den Titel nachträglich hinzugefügt, nachdem das Bild 

schon fertig war, als sie die flammenartige Palette und aufgewühlte Oberfläche taxierte.

Reigl hatte den Zyklus Entrée-Sortie zwei Jahre lang verfolgt, als sie von einer Figur im Rahmen des Kreppband-Tores überrascht wurde. 

Es war eine nackte männliche Figur, nur knapp umrissen, aber ihren Platz behauptend. Männliche Körper sind schon früher in ihrem 

Werk erschienen, aber dieser war nicht eingeladen. Mit dem verschrobenen Humor eines Flunkerers, beschreibt Reigl ihren Widerstand 

gegen den Eindringling, seine ständige Wiederkehr, und schließlich seine Flucht aus der Leinwand:

„Die menschliche Figur erscheint und drängt sich auf, zuerst statisch und aufrecht. Ich radiere sie aus; sie kehrt zurück. 

Ich kratze sie weg; sie taucht wieder auf, aus einer raschen, spontanen Handschrift, hundertmal wiederholt, hundertmal 

unterdrückt, begraben. Am Ende sprengt eine gewaltsame malerische Energie das architektonische Gebäude und spuckt die 

Figur aus, diagonal, als versuchte jemand sie von der Leinwand zu vertreiben. Die Oberfläche wird zum Palimpsest. Entrée-

Sortie hat sich in Face à... verwandelt.“4

Auf diese Weise ergab sich aus der Serie Entrée-Sortie der Zyklus Face à... von 1988-90. Zeitweise gab es zwischen beiden Serien 

keinen Unterschied. Der Körper besetzte das offene Tor, aufrecht und bewegungslos, aber nie ganz dem Boden verhaftet. Dann 

forderte er – nicht unähnlich der jungen Reigl – seine Befreiung. In den folgenden Bildern entfernte Reigl das Kreppband, welches 

das Tor umrahmte. Während sie am Face à... Zyklus arbeitete, verlor sich der Unterschied zwischen Öffnung und Wand und ließ einen 

reinen Raum zurück. Der gemalte Körper schwebte nach oben, erst gerade, dann diagonal, in die Freiheit.

III

Wenn die  Entrée-Sortie Bilder auch als Zyklus zusammengehören, so sind sie doch, in ihrer Technik und ihrem Konzept, mit den 

Arbeiten verbunden, die vorher oder nachher entstanden. Reigls Werke sind geprägt von einem vielschichtigen Rhythmus, in 

dem sich Wiederholung und Fortschreitung überlagern, und sie entstanden aus der Absicht, endlose Räume und unbehinderte 

Bewegungsfreiheit darzustellen. Die Mittel und Hindernisse sind ein und dieselben: Alles  hängt davon ab wie sie mit der physischen 

Substanz der Farbe umgeht und wie ihr eigener Körper reagiert. Sie selbst glaubt, dass dies öfter missglückt als gelingt. Sie malt 

auf ein Problem zu und durch das Problem hindurch, und dann, den Trost des Gelingens  verschmähend, auf das nächste Problem 

zu. Unzufriedenheit, nicht Erfolg, ist der Anstoß, weiterzumalen.

Reigl ist von Natur aus weder selbstgefällig noch konventionell, was sich nirgends deutlicher manifestiert als in ihrer unorthodoxen 

Arbeitsweise im Studio. Kurz nachdem sie Ungarn verlassen hatte und nach Frankreich kam, gab sie den Pinsel auf und entwickelte 

eine Art von körperlicher  Prozedur, indem sie Farbe mit den Händen auf die Leinwand warf und in die Leinwand hinein massierte, 

oder indem sie große Flächen mit einer Klinge oder einer Holzlatte bearbeitete. Wenn sich die Farbschichten anhäuften, schnitt 

sie  hinein, kratzte, modellierte und grub in das Material (in ihrer Jugnd hatte sie Figuren aus Ton modelliert) mit improvisiertem 

Werkzeug: mit dem geschliffenen Stöpsel einer Parfumflasche (Chanel No.5), mit Schrott, einer verbogenen Vorhangstange. Sie 

benützte fast ausnahmslos unvermischte Hausfarben.

Aus dieser energischen, physischen Arbeitsweise entstanden Kompositionen, die jeder Schwerkraft spotten. Von ihren frühesten 

surrealistischen Bildern bis zu ihren Abstraktionen und der wiederbelebten Figur findet man tatsächlich Elemente in Reigls Malerei 

die fliegen, schweben, abheben. Diese Faszination mit schwebenden beweglichen Formen wird oft verdeckt von dem trübsinnigen 

Nachkriegs-Symbolismus der surrealistischen Gemälde, von denen viele den typisch niedrigen Horizont, fahle Landschaften und 

giftigen Himmel aufweisen, wie  Tanguy und Ernst sie vorgemacht haben. Ein luftiges Geschwader Grimassen schneidender Bestien 

und monströser Reiter – die vier apokalyptischen Reiter des nuklearen Zeitalters – künden vom Ende aller Zeiten (Ils ont soif 

insatiable de l‘infini, 1950); dutzende kristallener und geschwungener Formen heben sich von einem blauen Hintergrund ab, 

als wären sie von einer unsichtbaren Hand in die Luft geworfen (Interrogation d‘un objet, 1952); eine unmöglich verdrehte 

Form, brütend und verführerisch, stoffartig und metallen, schwebt in einem feurig orangenen Himmel. Blut tropft in einen als 

Fotomontage in das Gemälde applizierten Kelch auf einem Altar, der von Goyesquen Fledermäusen (ebenfalls als Fotomontage)

bedient wird (Volupté incomparable, 1952-53).

Als hätte sie nur die leuchtenden Kanten dieser grimmigen schwebenden Form entfernt, stürzte sich Reigl 1954 in die Abstraktion 

mittels automatischen Schreibens. Linien von reiner Farbe schwingen sich, schrauben sich, verwirren sich über einem dunklen, 
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kosmischen Raum. Spuren von Mattas glitzernden, gebrochenen Sphären sind in diesen Werken verborgen. Doch im Jahr darauf, 

mit dem ersten Éclatement erreichte Reigl einen Ausdruck energischer Triebkraft die ganz ihr eigen war.

In dem Zyklus Éclatement, von 1955-58, wird der schwarze Weltraum zur Farbe voll Sprengkraft. Die Leinwand stand angelehnt, 

Reigl ging darauf los, mit Händen voller Farbe, die sie auf die Leinwand schleuderte und rasch mit den Fingern oder einem 

Werkzeug verteilte, stets mit einer Bewegung von unten nach oben. Zackige Linien mit abrupten Winkeln und gebrochenen Flächen 

– unterstützt von rotem und gelbem Blendfeuer – verdrängen die Kurven der explodierenden Komposition, die über die rohe 

Leinwand jagt. Die Farbe behält ihr Tempo, selbst wenn sie zu Schaumkronen und Gipfeln gerinnt. Die nahezu zeitgleiche action  

Malerei von Franz Klein in den USA und die informellen Bilder von Emilio Vedova in Italien erscheinen vergleichsweise strukturiert 

und erdgebunden. 

Im Verlauf von 1958 wandte sich die Bahn der Éclatement Kompositionen allmählich nach innen, wie im Prinzip der Milchstraße, 

bis Reigl bei den gewölbten, rotierenden Formen des nächsten abstrakten Zyklus anlangte, dem Centre de dominance (1958-59). 

Die Farbe selbst hat Schwere – aufgeworfen und zu Rinnen, Knoten und Hügeln geformt – aber die Kreisform in der Mitte bleibt 

leicht, schwebend, frei.

Für die nächste Serie, Écriture en masse (1959-65), benutzte Reigl ein schwarzes, pech-ähnliches  Material, das in Baumärkten in 

Großmengen verkauft wurde. Manchmal schlug sie sich mit acht Leinwänden gleichzeitig herum, trug die teerartige Masse mit der 

Kelle auf und ließ sie stellenweise antrocknen. Dann vollendete sie jedes Werk in einem einzigen Arbeitsgang, indem sie rasch 

kratzte und schabte. Sie verließ sich auf Spontanität und Eingebung, selbst wenn dabei viele misslungene Werke herauskamen. 

Während sie an den Zyklen Centre de dominance und Écriture en masse arbeitete, benutzte Reigl verworfene Leinwände als Abdeckung 

um den Boden im Studio zu schonen. Mit der Zeit, und zum Teil von den Werken Jean Dubuffets inspiriert – der grobes Material und 

Abfall in Kompositionen von uriger Kraft verwandelte – erkannte sie allmählich das Potential in den verkrusteten Leinwänden. Reigl 

grub in die Oberfläche und gab ihr Gestalt, fügte mehr Farbe hinzu, und überzog alles mit verdünnter Farbe, in der sie wiederum 

zusätzliche Markierungen anbrachte. In den, sehr treffend bezeichneten,  Guano Bildern (1958-65) tauchen gewichtige Formen auf, 

wie die Oberfläche des Mondes oder prähistorische Druidensteine. Sie sind von uralter, geologischer Beschaffenheit, aber die erdige 

Dichte, die “Langsamkeit“ der wachsenden Farbschichten wurden ein Hindernis. In zwei Guano Bildern, 1964 vollendet, erscheint 

ein vertikales schwarzes Rechteck in der schwarzen Masse, wie eine Tür in einem ländlichen Schuppen. Später erkannte Reigl, dass 

sie einen Fluchtweg durch die Oberfläche gemalt hatte.

Weil jedes Bild aus einer ungebrochenen Folge von instinktiven, aber bestimmten Handlungen entsteht, tendiert Reigl dazu, das 

Erscheinen einer bestimmten Form oder eines Objekts dem Unterbewussten zuzuschreiben. So erschien in den Guano Bildern 

ein Durchgang ohne vorsätzliche Ankündigung, und so bestand 1966 der menschliche Körper auf seine Präsenz. Reigl arbeitet 

an dem abstrakten Zyklus Écriture en masse, als sich die eckigen Farbzonen dehnten und an Fragmente eines dekonstruierten 

Körpers erinnerten. Sie erkannte, dass sich eine neue Serie anbahnte, Expérience d’apensenteur (1965-66), dessen Abstraktion 

dann – trotz Reigls Widerstand – in die offensichtlich figurativen Malereien von Homme (1966-72) mündete. Jedes Homme Bild 

zeigt einen menschlichen Torso – manche sind weiblich, aber die meisten sind männlich – vom Nacken bis zum Knie, als passte 

der ganze Körper nicht in den vom Keilrahmen vorgegebenen Raum. Die frühen, mehr naturalistischen Torsos entwickelten sich  zu 

angespannten, eckigen Strukturen muskulöser Vektoren, die über die Leinwand hinausweisen. Als der Torso auf eine Bahn geriet 

die zuvor von Éclatements beschrieben war, fand Reigl ihren Weg zurück in den offenen Raum.

Als der Keilrahmen zum Hindernis wurde gab Reigl ihn auf und kam so zu ihrer nächsten Serie: Drap, décodage (1972-73). Sie legt 

dünne Schleier kommerzieller Baumwolle über die Homme Kompositionen und fuhr dann mit einer breiten Bürste, die mit Tempera 

getränkt war – das einzige Mal, dass sie Tempera benutzte – über den Stoff. Die dicke, erhabene Oberfläche darunter diente als 

Relief und das Bild wurde als eine Art Monoprint auf den Stoff übertragen. Die “Entzifferung“ ergab sich wenn Reigl den dünnen 

Stoff abhob und das seitenverkehrte Bild fand, das die Farbe im Stoff hinterlassen hatte. Die auftauchenden Körper von Drap, 

décodage sind unvollständig und  durchsichtig an den Stellen, wo der reine Stoff zu sehen ist. Wenn sie ohne Keilrahmen gehängt 

werden, scheinen die Figuren nach oben zu entschweben. Aus dieser Leichtigkeit und Bewegung entwickelte Reigl ein einzigartiges 

System, mit dem sie ihre eigene Bewegung in Malerei verwandelte.

Reigl behängte zunächst den Umkreis ihres ganzen Studios mit industrieller Baumwolle. Sie heftete den oberen Rand des Stoffes 

an die Wand oder an Keilrahmen, die dort lehnten. Sie überspannte sogar einen vertikalen Schlitz, den sie Jahre zuvor selbst in 

die Mauer gehauen hatte, um Licht zu haben, damit Sie mit großen Bildern leichter umgehen konnte. Sie verzichtete auf ihren 

üblichen Frontalangriff auf die Leinwand und begann, mit Musikbegleitung, im Studio tanzend Kreise zu ziehen, wobei sie den 

Baumwollstoff berührte und lange Reihen von Markierungen mit ölhaltiger Emaillefarbe hinterließ, die den Stoff durchtränkte. Die  

Rückseite des Stoffes bearbeitete sie mit Acrylfarbe, die sich mit der Emaillefarbe nicht mischte, Wasser wurde von Öl verdrängt. 

Die unregelmäßigen Reihen wurden regelmäßiger – wie Schrift, sagt Reigl – wenn der Stoff zugeschnitten und  aufgespannt wurde. 

Aus diesen Arbeiten entstanden zwei Serien, Déroulement und das dichter bemalte Suite de Déroulement (1973-80).

Reigl verknüpfte riesige Stoffbahnen, spürte den osmotischen Geruch der Farben, und tanzte durch den weiten Raum ihres Studios 

- das alles gab ihr ein Gefühl der Befreiung. Déroulement bot ihr einen Zustand von Freisein von allen Widerständen. Reigl sagte, 

wenn die Farbe durch den Stoff durchscheint, ist das wie wenn Licht einfällt durch eine durchsichtige Haut, und Wassser sich zur 

Welle formt.5 Einige dieser Kompositionen sind ungewöhnlich klar und haben eine geradezu empfindliche Atmosphäre. Sie bestehen 

aus einer einzigen Schriftzeile, die zwischen frei ausgedehnten Farbzonen verharrt. Eines dieser Déroulement Bilder (1976, Musée 

de Grenoble) ist ätherisch wie ein Nachtbild von Whistler, als schimmerte eine sich spiegelnde Lichterkette am Meereshorizont. Mit 

wenigen Ausnahmen brachte Reigl eine Arbeit erst zu Ende, bevor sie entschied, welches die Vorderseite eines Déroulement Bildes 

sein sollte. 1976 erklärte sie, dass sie meistens auf beiden Seiten malte, in einem „unsicheren und gefährlichen Balanceakt, auf 

der Schwelle von Erscheinen/Verschwinden, an der Grenze zwischen Leben und Tod.“6

Obwohl Reigl den Umgang mit Schwelle und Grenze (frontière) zutiefst als Luxus empfand, konnte der Arbeitsprozess das 

unvermeidliche Gefühl von Gefangensein nicht aufhalten. Sieben Bilder der Déroulement Serie, jedes ungefähr sechs Meter breit, 

haben eine deutlich dreiteilige Struktur, in der ein schwarzes Feld die horizontalen Eintragungen unterbricht und damit zwei 

Flanken schafft. Ein „Schrift“-Streifen zieht sich oben durch das schwarze Feld, wie ein Türsturz. Wie in der Guano Serie hat Reigl 

ein Portal herbeigezaubert, einen Fluchtweg durch das Bild. 

Von 1980 bis 1986 schuf Reigl drei zusätzliche Sub-Serien innerhalb der immer weiter werdenden Kategorie des Déroulement. Jede 

dieser Sub-Serien ist mit dem Gefühl verringerter Ansprüche und Möglichkeiten verbunden. Sie benützte Déroulement Leinwände 

die ihr nicht gut genug erschienen, hörte Musik von Bach, und begann mit Bildern, die sie dann Art de la fugue  (1980-82) nannte. 

Zuletzt wurde die Oberfläche immer dicker und die gleichmässig verteilten Farbstreifen ober- und unterhalb der Schriftreihen - 

jetzt mehr wie Notenschrift – beruhigten sich zu einer Art Stasis. Man könnte glauben, dass die weite horizontale Ausdehnung 

perverserweise ein Hindernis geworden ist.

Als hätte das einsame Rechteck von Tageslicht, das neben dem Baumwollrand sichtbar war, ihr weitergeholfen, wandte sich 

Reigl in ihren beiden nächsten Déroulement Sub-Serien zu vertikalen Formaten: Volutes, torsades, colonnes, metal (1982-83) und 

Hydrogene, photon, neutrinos (1984-86). Die langen Farbregister, vormals wie Schriftzeichen aussehend, wurden in der ersten 

Gruppe zu aufstrebenden Stützen und in der zweiten zu beschleunigten Wegen elementarer Teilchen. Aber die Oberfläche wurde 

wieder dicker, bis – in Reigls Beschreibung – „Hydrogene, das letzte Déroulement unter den Farbschichten begraben erscheint. 

Die Farben wurden zu einer harten Wand, die es zu durchbrechen galt.“7 Indem sie die Wand durchbrach, öffnete Reigl die Tür 

für das erste Entrée-Sortie Gemälde. 
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IV

Es ist verführerisch und romantisch, aber letztlich irreführend, Reigl die Rolle der einsamen Heldin zuzuschreiben, die mit der Kultur 

der Malerei ihrer Zeit wenig zu tun hatte. Von 1950 an, dem Zeitpunkt ihrer Ankunft in Paris, war sie vertraut mit der Avantgarde 

des frühen 20. Jahrhunderts, mit der Kunst ihrer Zeitgenossen, von Dada und Surrealismus bis zu den Arbeiten von Wols, Dubuffet, 

und, seit 1955, den abstrakten Expressionisten in Amerika.8 Während der folgenden Jahrzehnte erlebte die Malerei in Frankreich 

und anderswo den Beginn konzeptueller Unterfangen und politischer Anliegen, die Verwendung von Vervielfältigung als Spiegel der 

Massenproduktion, und die generell Absage an die Subjektivität des Künstlers. Reigl erfasste die Situation und ging ihren eigenen Weg. 

Im Anbetracht der turbulenten physischen Anstrengung von Reigls Arbeitsprozess ist es nicht erstaunlich, dass sie von Dubuffets 

Arbeiten angezogen war. Sie erinnert sich, eine Arbeit Dubuffets gesehen zu haben - möglicherweise in einer Ausstellung von 1973 

– sein sand-verklebtes, mit dem Rechen gefurchtes Tor mit Quecke (Door with Couch Grass, 1957), das er aus Teilen von früheren 

Bildern, zusammengestückelt hatte. 9 Mit Yves Klein fühlte sie sich verwandt, sie bewunderte seine Absage sowohl an die Endlichkeit 

der Leinwand  als auch an die Grenzen des Körpers. Der akrobatische Schwung eines Werks wie Kleins Les gens commencent à  

voler (1961) ist von einer Leichtigkeit, die von Reigls angestrengter abstrakter Malerei aus dieser Zeit weit entfernt ist. Später 

allerdings begann Reigl mit der Vervielfältigung des Körpers – obwohl die vielen Körper ein Körper waren, eher wie in der Trinität 

– in den Bildern, die sie Un corps au pluriel (1990-92) nannte. Freilich sind Reigls frei schwebende Körper gelassener als Kleins 

fliegende Figuren. Sie erheben sich ohne Anstrengung, die Konturen frei von allem Materiellen, nicht unähnlich den himmelwärts 

strebenden Figuren in Michelangelos Jüngstem Gericht oder in El Grecos Auferstehung, das fünfte Gebot der Apokalypse. Reigl hat 

einen Weg gefunden, ein Gefühl darzustellen, das sie früher mittels der Abstraktion verfolgt hatte: Schwerelosigkeit. 

Michelangelo und El Greco in diesem Zusammenhang zu erwähnen ist kein Trick des Kunstkritikers. In sehr konkretem Sinne ist 

Reigls Verhältnis zur Kunst der Vergangenheit ebenso lebendig und fruchtbar wie ihr Verhältnis zu den Zeitgenossen. Vielleicht 

sogar intensiver. Der Dichter und Kritiker Marcelin Pleynet verglich die einsame Figur in der Türe von Reigls erstem Face à... Bild mit 

einem Souvenir-Photo von 1947- 48, das in ihrem Studio hängt. Es zeigt ein Fresko aus den römischen Katakomben, in dem Lazarus 

sich aus dem Grab erhebt.10 Kürzlich danach befragt, antwortete Reigl, dass ein Lazarus in den Mosaiken von Sant’ Apollinare Nuovo 

einen noch viel tieferen Eindruck auf sie gemacht hat. Der auferstandene Lazarus, mit einem hellen, weissen Tuch umwickelt, steht 

im schwarzen Türrahmen seiner Gruft. Unter Reigls Bildern, beginnend mit Face à... und anderen danach, gibt es Werke, die eine 

stehende Figur zeigen, die mehrfach mit Linien durchkreuzt ist. Die Linien, sagt Reigl, sollen das Grabtuch andeuten, das sich 

löst und abfällt und den lebendigen Leib freigibt. Wie kann man nicht an Reigl in ihrem Studio denken, umgeben von weißem 

Baumwollstoff, tanzend die Bilder des Déroulement kreirend? Der Stoff wird dick und eng voller Farbe, bis Reigl – wie Lazarus – 

erlöst wird, oder genauer gesagt, sich selbst befreit, durch das offene Tor von Entrée-Sortie.

Diskussionen über die immer wiederkehrende Tür lenkten Reigls Interesse darauf, den Bildern und Eindrücken aus der Zeit vor 

ihrer Flucht aus Ungarn mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Das Wappen von Kapuvár, ihrem Geburtsort, zeigt das Tor zu einem 

mächtigen Schloss, das im 18. Jahrhundert zerstört wurde. Reigl erinnert sich, dass sie als ganz kleines Kind ihre Mutter zum Grab 

ihres Vaters in Budapest begleitete. Er starb, als sie drei Jahre alt war. Sie gingen immer an einem Grabmal vorbei, auf dem eine 

nackte Marmorfigur ins Dunkel schreitet, eingerahmt von einem schwarzen Marmor Portal. Eine steinerne Hand greift zurück zu 

den Lebenden. Später, noch bevor sie lesen lernte, fragte Reigl nach der Bedeutung der Worte über dem Eingang des Friedhofs. 

Man sagte ihr, sie bedeuten „Wir werden auferstehen.“ Es war das Versprechung der Auferstehung, dem Kind noch fremd, aber zum 

ersten Mal verwirklicht in der Geschichte von Lazarus. 

Bei allen Assoziationen von Grab und Tabernakel, von Dante, Lazarus und Auferstehung, hat man doch das Gefühl, dass der 

Grundgedanke für Reigl nicht die ewige Seele ist,  sondern der Geist des Menschen, verkörpert im Hier und Jetzt. Sie sagte, es 

mache sie traurig, dass der Körper so selten ein perfektes Werkzeug der Kunst ist. 11 1985 schuf Reigl einen impressionistischen 

Text, eine synkopierte, bizarre Auflistung des Körpers, jeden Körpers, aller Körper, vom Molekül bis zum Astralleib, und, in der 

Kunst, von der Venus von Willendorf bis zu den gemalten Körpern von Giotto, Piero, Grünewald, Rembrandt, Courbet, Cézanne, 

Dubuffet. Es ist eine überwältigende Geschichte des Körpers, die bei ihrem eigenen Körper endet. Reigl schreibt, das grundsätzliche 

Paradox der menschlichen Existenz zusammenfassend, „Körper: das perfekteste Instrument und das tragischste Hindernis.“ 12

In gewissem Sinne könnten die verschiedenen Serien, die Reigls Werk ausmachen, und die für einen Kurator so praktisch sind, 

als Kategorien oder Schubladen missverstanden werden. Die Serien sind eher Gebiete, durch die Reigl schreitet auf ihrem Weg 

zur nächsten Grenze, zur nächsten Schwelle. Unter diesem Blickpunkt haben uns die Bilder, die sich gegen die Norm wehren – 

Abseitiges, Experimente, Hybriden – viel zu sagen. In einem Face à... (1983 über ein Déroulement von 1975 gemalt) plaziert Reigl 

den Körper in ein Feld, das nicht wie üblich monochrom gemalt ist, sondern horizontal in drei Ebenen ungleicher Farben unterteilt 

ist. Eine fast quadratische Zone von Schwarz umgibt und füllt den fein umrissenen Körper. Der obere Teil ist in blassem Terra-Cotta 

gehalten, der untere in Kitt-Grau.  Die Figur hat die Pose eines Kouros, die Hände auf den Hüften, das linke Bein nach vorn. Im 

Gegensatz zu anderen Körpern in Reigls Face à... stehen die Füße auf dem Boden, das heißt  sie berühren die Grenze zwischen grau 

und schwarz. Der linke Fuß überschreitet diese Grenze, bringt den Körper vorwärts als verließe er das unheimliche schwarze Vakuum 

und beträte unseren Bereich. Es ist eine Umkehrung der Bewegung in jedem anderen Entrée-Sortie Bild, in der das offene Tor den 

Betrachter einlädt hindurchzuschreiten. 

Mit diesem einzigartigen Facing malte Reigl eine absolute Verdichtung eines Problems der Moderne, das Cézanne mit seinem 

monumentalen Badenden aufgeworfen hatte. Cézanne malte eine Figur in der Frontale, flach gedrückt durch eine Umrisslinie, 

gebannt in die Oberfläche durch die Farben, die für Landschaft, Himmel und Körper dieselben sind. Doch das linke Bein des 

Badenden schreitet aus, wie bei einem Kouros, als wollte Cézanne darauf bestehen, dass die gemalte Figur, trotz der flachen 

Leinwand, ein Körper im Raum ist. Reigls Facing geht weiter. Sie nimmt nicht Zuflucht in der Tradition von Badenden, vergewissert 

uns nicht mit dem Naturalismus von Landschaft und Himmel. Reigl entzieht dem Körper alles außer Form und Wille und wählte 

seinen Standpunkt genau so wie sie sich einmal selbst definiert,“zwischen zwei Staaten, aber keinem angehörend.“ Es ist die 

Gegebenheit des Menschen – ungewiss, schwierig, vergänglich, und voll Verlangen.
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